Las Palmas en un día parecía un plan mucho más razonable que intentar conocer Gran Canaria entera, y el sábado 3 de octubre tampoco tenía ninguna intención de demostrar lo contrario. Salí de Morro Jable, Fuerteventura, a las siete y media de la mañana en el ferry de Fred. Olsen, con unas diez horas por delante en Las Palmas antes del regreso. Llevo más de veinticinco años trabajando en hoteles, así que madrugar no me impresiona; lo que todavía me cuesta justificar es hacerlo por gusto en mi día libre.

Con poco tiempo en un sitio nuevo, lo primero que hay que decidir es qué no se va a hacer. La opción ambiciosa era alquilar un coche y encadenar Teror, Tejeda, el Roque Nublo y Agaete, para volver con muchas fotos, bastantes curvas y media isla vista a través de un parabrisas. Preferí quedarme en la capital y caminarla, que sigue siendo la forma más honesta que conozco de entender una ciudad: a la velocidad a la que uno se cansa.

Al bajar del barco, eso sí, cogí un taxi hasta Vegueta. Lo dejo dicho desde ahora, porque más tarde tendré opiniones muy firmes sobre los taxis. Empecé por el mercado, que es la manera de entrar en una ciudad por la puerta de servicio, y entre los puestos encontré frutas y productos más parecidos a lo que veía en el Caribe que a lo de muchos mercados de la Península. Después desayuné en un bar pequeño con cierto aire parisino, y ahí empezó de verdad el día.

🏛️ Vegueta, con perros incluidos

Vegueta es el barrio donde nació la ciudad en 1478 y el sitio lógico para una primera visita. A quien ha vivido en La Habana, algunas de sus calles le resultan curiosamente familiares: balcones de madera, portones que dejan entrever un patio, fachadas que obligan a levantar la vista más de lo habitual.

En la Plaza de Santa Ana tuve por fin la sensación de haber llegado. La Catedral preside sin prisa alguna, y motivos tiene para tomárselo con calma: sus obras empezaron hacia 1500 y, entre interrupciones y reanudaciones, se prolongaron durante siglos. Cualquiera que haya sobrevivido a una reforma de habitaciones con el hotel abierto lo entiende sin más explicaciones.

Mientras estaba allí ocurrió una de esas escenas que no salen en ninguna guía. Una clase de colegio casi entera formaba un círculo en un lado de la plaza; los niños no tendrían más de diez o doce años y, animados por sus profesores, fueron saliendo al centro hasta que uno arrancó con una coreografía y los demás se sumaron entre risas. Me quedé un buen rato mirándolos. No pasó nada extraordinario, y por eso mismo es de lo que mejor recuerdo: durante unos minutos, la plaza más solemne de la ciudad fue un patio de recreo con catedral al fondo.

Delante de la Catedral hacen guardia ocho perros de hierro fundido, instalados a finales del siglo XIX, y es inevitable acordarse de la explicación más repetida sobre el nombre del archipiélago: canis, perro en latín. Uno crece convencido de que las islas se llaman así por los pájaros y resulta que fue al revés. Los canarios llevan siglos cobrando derechos de imagen que no les corresponden.

Después tocaba la Casa de Colón. En su primer viaje a América, Colón hizo escala en Gran Canaria para reparar la Pinta, y la tradición vincula aquella estancia a la antigua casa de los gobernadores que hoy ocupa el museo. Merece la pena por los patios, pero sobre todo por lo que cuenta de la relación entre Canarias y América. Después de casi cuatro años en Cuba, donde la palabra isleño tiene un significado muy concreto, ese capítulo ya no me suena a historia lejana. Me suena, más bien, a asunto de familia.

🛍️ Triana, unos pantalones y un Quai d’Orsay

Vegueta y Triana se tocan, y basta seguir caminando para que la ciudad histórica se vuelva comercial y cotidiana. Recorrí la calle Mayor de Triana sin prisa y me apunté una pequeña victoria personal: encontré en Scalpers unos pantalones cargo que se me habían antojado hacía tiempo. Me los llevé sabiendo que tocará arreglarlos en Sevilla, que es por donde pasan casi todos mis pantalones antes de empezar su vida útil.

A las dos de la tarde ocurrió algo grave para un español: no tenía hambre. En este país comer a esa hora tiene algo de obligación cívica, y saltárselo deja la sensación de estar incumpliendo alguna ordenanza municipal. Hace tiempo que, cuando viajo, no como solo porque el reloj diga que toca, así que volví hacia la Catedral, pedí un gin-tonic y encendí un Quai d’Orsay No. 52, uno de los habanos que más estoy disfrutando últimamente. Da para una hora larga, y yo no tenía ninguna intención de acortarla. Si los perros de Santa Ana tenían alguna objeción, no la manifestaron. Fue uno de los mejores ratos del día y consistió exactamente en no hacer nada útil.

🌊 Las Canteras: la ciudad sin americana

Todavía quedaban unas horas antes del ferry. Podía añadir otro museo, pero me apetecía cambiar por completo de ambiente, y en Las Palmas eso se consigue sin salir de la ciudad. Me fui a Las Canteras.

Llegar allí después de una mañana en Vegueta es ver a la misma ciudad quitarse la americana. Entré por La Puntilla y eché a andar por el paseo. La playa tiene unos tres kilómetros, protegidos en buena parte por La Barra, una barrera natural de roca que le baja los humos al Atlántico. Me la recorrí prácticamente de punta a punta, con parada para un leche y leche, ese café con leche condensada tan canario que consigue que uno olvide durante unos minutos cualquier recomendación nutricional.

Lo que más me gustó, sin embargo, fue comprobar hasta qué punto la playa pertenece a la ciudad: gente corriendo, vecinos con su café, personas sentadas en el muro mirando el mar con la tranquilidad de quien sabe que mañana seguirá ahí. Confieso que un director de hotel nunca está del todo libre en un paseo marítimo; uno mira el mar, naturalmente, pero también terrazas, entradas y fachadas. En algún momento dejé de calcular el tiempo que me quedaba y pasé a ser otro tipo más caminando por Las Canteras, que es justo lo que más busco cuando viajo.

🚢 El ferry que casi no cojo

Hacia las seis y media decidí volver. Desde La Puntilla hasta la terminal había kilómetro y medio, y Google Maps calculaba poco más de veinte minutos andando. Por la mañana había cogido un taxi sin cargo de conciencia, pero a esa hora, con la tarde cayendo y el paseo por delante, coger otro me pareció una pequeña derrota moral. Pasé junto a Poema del Mar, el acuario, y decidí que por ese día ya había visto suficiente agua. Caminaba tranquilo, con la satisfacción de quien lleva diez horas sin correr y la certeza absoluta, que todavía no sé de dónde saqué, de que el ferry salía a las siete y media.

Salía a las siete.

Llegué a la terminal unos cinco minutos antes, subí y prácticamente soltaron amarras detrás de mí. Todo el día presumiendo de no tener prisa y estuve a cinco minutos de ganarme una noche extra en Gran Canaria sin reserva, que para un director de hotel es una forma especialmente humillante de acabar buscando habitación.

🗺️ Las Palmas en un día y lo que quedó para otro sábado

No conocí Gran Canaria aquel día. Conocí una parte de Las Palmas, que no es lo mismo. Me quedaron Teror, Tejeda, el Roque Nublo, Agaete, Bandama, el Jardín Canario y bastante más de la propia capital. Me encantaría presentarlo como la decisión madura de un viajero que por fin ha aprendido que no hace falta verlo todo, pero la verdad es bastante menos épica.

Vivo a un ferry de distancia. Siempre que no lo pierda.

Dejar cosas pendientes resulta mucho más fácil cuando volver cuesta un madrugón y no un vuelo transatlántico. Regresé a Fuerteventura con mejor impresión de la que esperaba, unos pantalones que todavía no puedo ponerme y la lección aprendida de mirar el billete de vuelta antes de ponerme filosófico en un paseo marítimo.

Fuerteventura no se esfuerza en gustarte. Las Palmas, al menos aquel sábado, hizo algún esfuerzo.

¿Y tú? Con un solo día en Gran Canaria, ¿te quedarías en Las Palmas o saldrías en coche a por la isla?

— Davidsevcab